


Gównowacenie. 
Dlaczego wszystko zrobiło się nagle gorsze 
i co z tym zrobić
Cory Doctorow
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Dla moich towarzyszy – przeszłych,  
obecnych i przyszłych.
Czuję się zaszczycony.
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Nigdy nie wybaczę im tego, co zrobili komputerowi.

ED ZITRON
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Wstęp 

Nie wydaje się wam. Internet naprawdę robi się coraz  
gorszy – w zastraszającym tempie. Usługi, na których 
polegaliśmy i  które uwielbialiśmy? Wszystkie zamie-
niają się w  jedno wielkie gówno, i  to naraz. Gorzej, 
świat cyfrowy coraz bardziej zlewa się ze światem fi-
zycznym – a to oznacza, że te same mechanizmy, które 
rujnują nasze platformy, psują też nasze domy i samo-
chody, nasze miejsca pracy i sklepy. Coraz częściej ży-
jemy w komputerach, do których wkładamy swoje ciała,  
lub z komputerami, które ładujemy do swoich ciał. I te 
komputery są do dupy.

To wkurzające. To frustrujące. A jeśli te usługi są dla 
was naprawdę ważne – to też przerażające.

Od ponad dwudziestu pięciu lat jestem aktywistą 
internetowym. Pracuję z  Electronic Frontier Founda-
tion – organizacją walczącą o prawa człowieka w świe-
cie cyfrowym, która w zasadzie wymyśliła cały ten kon-
cept praw cyfrowych. Byłem obserwatorem przy ONZ, 
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Gównowacenie

pomagałem pisać traktaty dotyczące internetu. Lobbo-
wałem u  polityków i  urzędników w  Stanach Zjedno-
czonych, Kanadzie, Europie i Wielkiej Brytanii. Brałem 
udział w  protestach  – i  tych na ulicach, i  tych wir- 
tualnych.

Nigdy nie widziałem czegoś takiego jak teraz.
Od dekad próbuję zainteresować ludzi tym, co się 

dzieje za kulisami internetu. W 2022 roku wymyśliłem 
słowo, które najlepiej opisuje nagły upadek platform: 

„gównowacenie”. Ku mojemu rozbawieniu i satysfakcji – 
chwyciło. Zyskało własne życie.

Jest to słowo śmieszne i nieprzyzwoite – i  jestem 
z niego dumny. Nie dlatego jednak American Dialect 
Society uznało je za słowo roku 2023, nie dlatego au-
stralijski Macquarie Dictionary zrobił to samo rok póź-
niej. I nie dlatego miliony ludzi używają go, żeby opisać 
niekończącą się internetową katastrofę, która właśnie 
spala ich żywcem.

Zaproponowane przeze mnie określenie się przyjęło, 
bo zawiera teorię, która tłumaczy, dlaczego wszystko, 
co dla nas ważne, tak gwałtownie się sypie. Dlaczego 
to się dzieje oraz co można z tym zrobić.

„Gównowacenie” nie jest tylko sposobem na powie-
dzenie, że coś się pogarsza*. To także precyzyjny opis 

	 *	 Jeśli chcecie używać słowo „gównowacenie” w taki sposób – nie 
mam nic przeciwko! Jedną z zalet języka jest jego plastyczność. 
Słowa znaczą to, co mówiący uznają za ich znaczenie. Szalejcie 
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mechanizmu pogarszania się usług internetowych, wy-
jaśnienie, jak ten proces przebiega krok po kroku i jak 
rozlewa się dalej, niszcząc wszystko po drodze.

Widzicie ten moment historyczny, to „wielkie gówno-
wacenie”? Nie kryje się za nim żadna tajemnica. Nie od-
powiadają za to wielkie siły historii, które nagle stwier-
dziły, że musimy cierpieć i pożegnać się z usługami, 
które kiedyś działały. Mówimy o zjawisku czysto ma-
terialnym. Jak choroba.

A skoro choroba – to ma ona objawy, mechanizmy 
działania i sposób rozprzestrzeniania się. Pierwsza część 
tej książki tłumaczy właśnie to: jak działa gównowa-
cenie.

Nie piszę jednak tylko po to, żebyście lepiej zrozu-
mieli, dlaczego świat cyfrowy doprowadza was do sza-
łu. Chcę też zaproponować lekarstwo. O tym jest dru-
ga część.

Era gównowacenia – gównocen – to efekt konkret-
nych decyzji politycznych podjętych przez konkretne 
osoby. Kiedy nazwiemy te decyzje i wskażemy palcem 
te osoby – możemy działać. Możemy te decyzje cofnąć. 
Możemy powiedzieć, kto je podjął. Możemy nawet zde-
cydować, jak pogonić tych ludzi. A przynajmniej zadbać 

do woli. Macie moje błogosławieństwo. [Enshittification tłumaczy  
się różnie na język polski, ale najbardziej przyjęło się „gówno-
wacenie” zaproponowane pierwotnie przez Jana Jęcza – przyp. 
tłum.].
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o  to, żeby nigdy więcej nie pozwolono im decydo- 
wać o naszej wspólnej przyszłości.

Możemy zbudować nowy, lepszy internet. Taki, któ-
ry pozwala człowiekowi dobrze funkcjonować. Może-
my stworzyć cyfrowy system nerwowy, który pomoże 
nam się łączyć i współpracować w XXI wieku – w epo-
ce kryzysu klimatycznego, ludobójstwa, autorytaryzmu 
i gospodarczego chaosu.

Możemy zbudować infrastrukturę odporną na gów-
nowacenie – infrastrukturę nowego i porządnego świata.
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Część pierwsza

Historia naturalna
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Gównowacenie atakuje konkretny typ cyfrowego bizne-
su: platformy.

Słowo „platforma” robi dziś zawrotną karierę, ale co 
właściwie znaczy? W sensie ścisłym to firma działająca 
na zasadzie rynku dwustronnego – czyli łączy ze sobą 
klientów biznesowych i użytkowników końcowych.

W swojej najczystszej postaci platforma nie tworzy 
wartości sama z siebie, lecz czerpie ją od ludzi i firm, 
którzy z niej korzystają. Im więcej osób sprzedaje coś 
na platformie e-commerce, tym więcej zyskują kupują-
cy. I odwrotnie – im więcej kupujących, tym atrakcyj-
niejsza platforma staje się dla sprzedających.

Weźmy eBaya czy Amazon – oba łączą sprzedawców 
z klientami. Uber i Thumbtack łączą pracowników z od-
biorcami usług. Google łączy wydawców i reklamodaw-
ców z ludźmi szukającymi informacji. Facebook działa 
podobnie – tylko zamiast wyszukiwania chodzi o kon-
takty towarzyskie.
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Gównowacenie

Platformy stały się naturalną formą działalności w in-
ternecie. To dość ironiczne, bo innym słowem określa-
jącym „platformę” jest po prostu… „pośrednik”.

Jeśli pamiętacie pierwsze entuzjastyczne zapowiedzi 
ery cyfrowej, to pewnie kojarzycie, że jednym z głów-
nych haseł było „odpośredniczenie”, czyli likwidowa-
nie pośredników.

Nie chodzi o  to, że pośrednicy są z definicji źli. 
Weźmy książki (takie jak ta!). Pracowałem w  dru-
karniach, księgarniach, wydawnictwach, zajmowa-
łem się opracowywaniem tekstów przed ich wydru-
kiem. A teraz sam piszę książki. Chociaż znam się na 
wielu rzeczach potrzebnych do ich wydania, to i tak 
dobrowolnie, z  radością, współpracuję z  wydawca-
mi takimi jak Farrar, Straus and Giroux, bo robią to 
lepiej ode mnie, oferują uczciwe warunki, a do tego 
pozwalają mi skupić się na tym, co lubię najbardziej – 
na pisaniu.

Pośrednicy częściowo rozwiązują odwieczny prob-
lem: jak połączyć tych, którzy czegoś potrzebują, z tymi, 
którzy to oferują. Sami stają się jednak problemem, gdy 
zyskują taką władzę, że zaczynają całkowicie kontrolo-
wać relację między obiema stronami*.

	 *	 Więcej na ten temat możecie znaleźć w wydanej przez Beacon 
Press książce Chokepoint Capitalism. How Big Tech and Big Con-
tent Captured Creative Labor Markets and How We’ll Win Them 
Back, którą napisałem wspólnie z Rebeccą Giblin w 2022 roku.
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Właśnie dlatego u początków internetu tak popularne 
były hasła o pozbyciu się pośredników. Stali się zbyt potęż-
ni. Mieliśmy dość tego, że wielkie sieci handlowe decydują, 
co możemy kupić, że kilka wydawnictw i wytwórni dyk-
tuje, co czytać i oglądać, a sześć największych wytwórni 
płytowych – czego słuchać. Znaliśmy historie o tym, jak ci 
pośrednicy traktują swoich dostawców – małe firmy, arty-
stów, producentów – i chcieliśmy kupować bezpośrednio 
od ludzi tworzących rzeczy, które kochamy, albo przynaj-
mniej takie, których naprawdę potrzebujemy.

Przez chwilę wyglądało na to, że odpośredniczenie 
się sprawdziło. W sieci zaczęły wyrastać małe firmy ofe-
rujące własne towary i usługi. Część z nich powstała 
z myślą o szybkim wzroście i globalnej ekspansji, ale 
inne – jak na przykład Craigslist – zaczęły jako ama-
torskie projekty, które przypadkiem stały się potężny-
mi narzędziami. Użytkownicy sami wypełniali interne-
tową przestrzeń – jedni czymś, co chcieli zaoferować, 
drudzy tym, czego szukali.

Trend odchodzenia od pośredników szybko się jed-
nak skończył.

Fale przejęć i  fuzji doprowadziły do tego, że inter-
net skurczył się do „pięciu gigantycznych stron, z któ-
rych każda jest pełna zrzutów ekranu z pozostałych 
czterech”*. Pośrednicy spoza branży technologicznej 
też zaczęli się konsolidować  – w  wielu kluczowych 

	 *	 Jak trafnie ujął to nowozelandzki programista Tom Eastman.
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Gównowacenie

sektorach globalnej gospodarki zostało już tylko czte-
ry, góra pięć firm. Najbardziej skonsolidowane są właś-
nie branże pośredniczące: transport i finanse. Ale też 
rozrywka. Pamiętacie to marzenie z początku XXI wie-
ku, że rozwalimy monopol kilkunastu wielkich wydaw-
nictw? Dziś mamy pięć dużych wydawnictw, cztery stu-
dia filmowe, trzy wielkie wytwórnie muzyczne, dwie 
firmy rządzące rynkiem aplikacji i jedną, która rządzi 
rynkiem e-booków i audiobooków.

Minęło ćwierć wieku, napędzanego technologią i in-
ternetem – a pośrednicy mają dziś większą władzę niż 
kiedykolwiek wcześniej. Internet miał to wszystko zmie-
nić: usunąć pośredników, ułatwić bezpośrednie relacje 
między ludźmi i  sprawić, że pośrednicy będą poma-
gać sprzedawcom i klientom, a nie ich wykorzystywać.

Ale nic takiego się nie stało.
Co gorsza, to już epoka nie tylko przerośniętych tok-

sycznych platform, ale przerośniętych toksycznych plat-
form chorych i rozpadających się.

To gównocen.
Kiedy lekarze spotykają się z nowym, nieznanym 

patogenem, na początek opracowują historię naturalną 
choroby – czyli dokumentację, jak choroba się rozwija: 
jakie objawy pojawiają się po kolei, co z czego wynika.

Tak wygląda historia naturalna gównowacenia:

1.	Na początku platformy są dobre dla użytkowni- 
ków.
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2.	Potem zaczynają ich wykorzystywać, żeby przy-
podobać się firmom i reklamodawcom.

3.	Później zaczynają doić także te firmy, żeby całą 
wartość zgarnąć dla siebie.

4.	A na końcu zostaje z tego tylko kupa gówna.

Ten schemat jest powszechny. Gdy raz go poznasz, 
zaczniesz go widzieć wszędzie.

W kolejnych rozdziałach przytoczę kilka przykładów 
dawnych ulubieńców internetu, którzy przeszli przez 
wszystkie fazy gównowacenia. To nie będzie pełna lista – 
raczej próbka tego, jak to działa. Mógłbym spokojnie na-
pisać kilka książek tylko o upadku takich firm jak Uber, 
Valve czy Fitbit, ale ile razy można opisywać to samo?

Doctorow_GOWNOWACENIE_druk.indd   19Doctorow_GOWNOWACENIE_druk.indd   19 19.06.2026   13:27:5719.06.2026   13:27:57



21

Studium przypadku: 
Facebook

Etap pierwszy: dobry dla użytkowników

Facebook to idealny punkt wyjścia. Mark Zuckerberg 
założył go w pokoju w akademiku, żeby razem ze zbo-
czonymi kumplami oceniać, czy ich koleżanki z Har-
vardu są warte przelecenia (bez zgody ocenianych)*.

To użytkownicy platformy wymyślili, jak zrobić 
z tego żałosnego pomysłu coś wartościowego. Wypeł-
nili platformę sobą i swoimi relacjami. Całość była nie-
samowicie wciągająca – wiele osób zaczęło mówić, że 
czują się uzależnione od platformy.

Zuck postanowił jednak przywrócić Facebooka do 
jego pierwotnej formy: narzędzia, które traktuje ludzi 
jak środek do celu, nie jak cel sam w sobie – jak coś, 
czym menedżerowie platformy mogą się bawić, a po-
tem to wykorzystać.

	 *	 Prawdziwa historia.

Doctorow_GOWNOWACENIE_druk.indd   21Doctorow_GOWNOWACENIE_druk.indd   21 19.06.2026   13:27:5719.06.2026   13:27:57



Gównowacenie

Na początku Facebook był dostępny tylko dla stu-
dentów amerykańskich uczelni. Pokochali go  – a  in-
westorzy zwęszyli okazję. Skoro tylu użytkowników 
wali drzwiami i  oknami, można im będzie sprzedać 
dosłownie wszystko. Ba, można nawet sprzedawać sa-
mych użytkowników sobie nawzajem. Pieniądze zaczę-
ły płynąć szerokim strumieniem. W 2006 roku Facebook  
postanowił wykorzystać część tej gotówki i otworzyć 
się na wszystkich. Zrezygnowano z wymogu rejestra-
cji przez adresy e-mail w domenie .edu, które mieli tyl-
ko studenci, wykładowcy i pracownicy amerykańskich 
uniwersytetów.

Facebook przedstawił nowym użytkownikom prostą 
i całkiem kuszącą ofertę:

Jasne, wiemy, że większość z was już korzysta z ser-

wisu społecznościowego o nazwie MySpace. Ale czy 

przeszło wam przez myśl, że MySpace należy do zło-

wrogiego, nienażartego starego miliardera z Australii – 

Ruperta Murdocha – i że ten koleś szpieguje was bez 

przerwy, dzień w dzień?

Chodźcie na Facebooka, gdzie nigdy nie będziemy 

was szpiegować*.

	 *	 Naprawdę. Więcej informacji znajdziecie w klasycznym artykule 
Diny Srinivasan The Antitrust Case Against Facebook. A Mono- 
polist’s Journey Towards Pervasive Surveillance in Spite of Con-
sumers’ Preference for Privacy, „Berkeley Business Law Journal” 
2019, t. 16, nr 1. 
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Wystarczy, że założycie konto i „zbudujecie swo-

ją sieć społeczną”, wskazując, z kim chcecie się połą-

czyć. A my stworzymy dla was automatyczny, sperso-

nalizowany feed – złożony tylko z tego, co publikują 

osoby, które obserwujecie*.

Całkiem niezły układ. Nie wymyśliliście sobie tego – 
Facebook kiedyś naprawdę był fajny, przydatny i coś 
znaczył.

To był pierwszy etap: Facebook miał nadwyżkę (czyli 
pieniądze od inwestorów) i wydawał ją na użytkowni-
ków, dopracowując feed, który pokazywał ludziom to, 
co naprawdę chcieli widzieć, a nie to, za co płaciły firmy.

Chcąc jeszcze bardziej przyciągnąć ludzi uciekających 
z MySpace, Facebook dał im możliwość, żeby zjeść ciast-
ko i mieć ciastko – dzięki botowi. Po założeniu konta moż-
na było podać mu login i hasło do MySpace, a on kilka 
razy dziennie logował się tam za was, zgrywał wiadomo-
ści od waszych znajomych i wrzucał je do waszej skrzyn-
ki na Facebooku. Odpowiadaliście na nie, a bot odsyłał 
wiadomości z powrotem w waszym imieniu na MySpace. 
Dzięki temu nie musieliście wybierać między lepszym do-
świadczeniem a utratą kontaktu ze starymi znajomymi**.

	 *	 Tamże. To sarkastyczna parafraza, a nie bezpośredni cytat.
	**	 Spróbujcie dziś zrobić to samo Facebookowi, a zrówna was z zie-

mią. Zob. uwagi o „przestępstwie obrazy modelu biznesowego” 
na stronie 204.
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Użytkownicy zaczęli tłumnie napływać do Faceboo-
ka – i sami się przy okazji zaryglowali w środku. Istnie-
je dużo sposobów, dzięki którym cyfrowe firmy potra-
fią uwiązać do siebie użytkowników, ale w przypadku 
mediów społecznościowych nawet nie muszą się spe-
cjalnie starać.

Większość firm internetowych korzysta z  silnych 
efektów sieciowych. To termin ekonomiczny określa-
jący produkt lub usługę, które zyskują na wartości 
w miarę przyciągania coraz większej liczby użytkow-
ników. Dołączacie do Facebooka, ponieważ osoby, któ-
re już tam są, sprawiły, że stał się on dla was wartoś-
ciowy, a kiedy się tam zjawiliście, Facebook stał się 
jeszcze bardziej wartościowy dla osób, które chciały 
z wami przebywać.

Facebook korzysta nie tylko z silnych efektów sie-
ciowych  – opiera się również na wysokich kosztach 
przejścia.

„Koszty przejścia” to kolejny przydatny termin z eko-
nomicznego żargonu. Chodzi o wszystko, z czego mu-
sisz zrezygnować, przerzucając się z jednego produk-
tu lub usługi na inne.

W przypadku Facebooka koszty przejścia obejmu-
ją towarzystwo wszystkich, z którymi się tam spotyka-
cie, ponieważ oni nadal będą na Facebooku, a wy nie.

Teoretycznie możecie uniknąć tych kosztów przejścia. 
Jeśli uda się wam przekonać wszystkie osoby, które lu-
bicie na Facebooku, aby zrezygnowały z niego w tym 
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samym czasie co wy i przeniosły się do nowej sieci spo-
łecznościowej, gdzie będziecie mogli odbudować swo-
je kontakty.

Właśnie tu pojawia się problem działania zbiorowe-
go. To już trzecie i ostatnie pojęcie z ekonomicznego 
żargonu: problem działania zbiorowego to niesamowi-
cie trudna sztuka przekonania innych ludzi, żeby zro-
bili to, czego od nich chcemy – i to dokładnie wtedy, 
kiedy tego chcemy.

Ciągle doświadczacie tego problemu w  mniejszej  
skali. Kojarzycie grupową rozmowę na czacie z szóstką 
znajomych? Pamiętacie, jak trudno było ustalić, do ja-
kiego baru pójść lub jaki film czy planszówkę wybrać? 
Nawet jeśli wszyscy się zgadzacie, że chcecie coś razem 
zrobić, to i tak ciężko się dogadać w sprawie szczegó-
łów: co i kiedy. To właśnie klasyczny problem działa-
nia zbiorowego.

A im więcej osób dodajecie do grupy, tym więk-
szy staje się wasz problem. Gdy macie już społecz-
ność na Facebooku, powiedzmy: dwustu znajomych, 
to żeby odejść, musicie przekonać ich wszystkich, żeby 
odeszli z  wami  – i  poszli dokładnie tam, gdzie wy  
idziecie.

Tyle że każdy z nich ma własne grupy, których nie 
chce ot tak zostawić. Może są w grupie wsparcia dla 
osób z rzadką chorobą. Może używają Facebooka do or-
ganizowania wspólnych dojazdów z innymi rodzicami 
na mecze ligi dziecięcej. Może w ten sposób utrzymują 
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kontakt z bliskimi, których zostawili, kiedy wyemigro-
wali. A może to właśnie tam są ich klienci.

Żeby skłonić znajomych, by przeszli z wami na inną 
platformę, nie wystarczy ich namówić, że pora już odejść, 
a wy znaleźliście dobre miejsce, dokąd możecie się prze-
nieść. Należy ich jeszcze przekonać, żeby namówili ko-
lejne osoby, by też odeszły, albo żeby byli gotowi ponieść 
koszty porzucenia własnych grup i kontaktów.

Użytkownicy Facebooka niechcący zaczęli brać sie-
bie nawzajem jako zakładników – i sam Facebook co-
raz lepiej zdawał sobie z tego sprawę. Kiedy wyczuł, że 
krytyczna masa użytkowników została już uwięziona 
na platformie, nadszedł czas na etap drugi.

Etap drugi: dobry dla klientów biznesowych

Facebook zrozumiał, że może zarabiać na dwóch gru-
pach klientów biznesowych: reklamodawcach i wydaw-
cach treści. Problem był tylko jeden: żeby uczynić ser-
wis wartościowym dla tych grup, trzeba odebrać część 
wartości zwykłym użytkownikom.

Facebook przekierował korzyści z nadwyżek od użyt-
kowników końcowych do reklamodawców i wydawców. 
Najpierw zwrócił się do tych pierwszych z taką ofertą: 
„Hej, pamiętacie, jak mówiliśmy tym frajerom, że nigdy 
nie będziemy ich szpiegować? Kłamaliśmy. Szpiegujemy 
ich od odbytu po przełyk. Jeśli zapłacicie nam rozsądne 
pieniądze, wykorzystamy dane z inwigilacji, żeby robić 
dla was niesamowicie precyzyjnie targetowane reklamy. 
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Co więcej – jesteśmy takimi porządnymi, uczynnymi 
gośćmi, że zapełniliśmy cały budynek programistami, 
którzy dzień i noc walczą z oszustwami reklamowymi. 
Jeśli dacie nam dolara za pokazanie reklamy konkret-
nej grupie ludzi, możecie mieć pewność, że trafi ona 
dokładnie tam, gdzie trzeba”*.

Następnie Facebook zwrócił się do wydawców z inną 
propozycją: „Hej, pamiętacie, jak mówiliśmy tym fraje-
rom, że będziemy im pokazywać tylko to, o co prosili? 
No, to była kompletna bzdura. Jeśli będziecie wrzucać 
na swoje facebookowe konta fragmenty treści ze swo-
ich stron – z linkiem prowadzącym z powrotem do wa-
szego serwisu – to my podetkniemy te treści ludziom 
pod nos bez pytania ich o zgodę. Dostaniecie darmo-
wy strumień klików, który możecie sobie monetyzować, 
jak wam się podoba”**.

Reklamodawcy i wydawcy rzucili się na Facebooka – 
i  też się od niego uzależnili. Bo byli zależni od użyt-
kowników, a ci nie chcieli odejść, bo byli uzależnieni 
od siebie nawzajem, jak zakładnicy trzymający się ra-
zem za gardło. A skoro tak, to wydawcy i reklamodaw-
cy też stali się zakładnikami.

I wtedy nadszedł etap trzeci gównowacenia: przy-
kręcanie śruby klientom biznesowym.

	 *	 To znowu nie jest cytat, tylko hiperboliczna retoryczna interpre-
tacja korporacyjnego przekazu.

	**	 To też nie cytat!
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Etap trzeci: wielka kupa gówna

Dla reklamodawców oznaczało to rosnące ceny i spada-
jącą jakość reklam, a do tego eksplozję oszustw rekla-
mowych. Facebook stopniowo podnosił ceny za dotar-
cie z reklamą do użytkowników, a jednocześnie coraz 
mniej przykładał się do tego, by reklama faktycznie tra-
fiała do grup, które wybrał reklamodawca*.

W tym czasie oszustwa reklamowe wymknęły się 
spod kontroli. Reklamodawcy wydawali miliardy na re-
klamy, których nikt nigdy nie zobaczył. W 2018 roku 
Procter & Gamble skasowało swój roczny budżet na 
„reklamy programatyczne”** – 200 milionów dolarów – 
i nie zauważyło żadnego spadku sprzedaży***.

Wygląda na to, że te wszystkie reklamy były albo po-
kazywane osobom przypadkowym, a nie tym, do któ-
rych P&G próbowało dotrzeć, albo nie były pokazywa-
ne nikomu.

Dla wydawców sprawy również nie toczyły się do-
brze. Facebookowy algorytm rekomendacji zaczął stop-
niowo wymagać zamieszczania coraz dłuższych frag-
mentów treści, żeby dany post w  ogóle miał szansę 
trafić na cudze feedy. Algorytm zaniżał też widoczność 
krótszych fragmentów nawet w feedach subskrybentów, 

      *    Dina Srinivasan, The Antitrust Case Against Facebook…, dz. cyt.
	**	 Eufemizm używany w branży technologicznej na określenie 

reklam polegających na śledzeniu użytkowników.
	***	Lauren Johnson, When Procter & Gamble Cut $200 Million in Digi-

tal Ad Spend, It Increased Its Reach 10%, „Adweek”, 1 marca 2018.
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co oznaczało, że aby do nich dotrzeć, wydawcy mu-
sieli wrzucać na Facebooka długie urywki artykułów. 
Im dłuższy post, tym bardziej zastępował cały artykuł.

W końcu wydawcy zostali zmuszeni do publikowa-
nia całych tekstów bezpośrednio na platformie. A potem, 
żeby dopełnić upokorzenia, Facebook zaczął zwalczać 
posty zawierające linki prowadzące poza platformę, tłu-
macząc to „potencjalnym zagrożeniem”. Co gorsza – na-
wet posty bez linków, wrzucane w całości na Facebooka,  
były często ukrywane, nawet przed osobami, które klik-
nęły „obserwuj”. Żeby ludzie mogli je zobaczyć, trzeba 
było płacić za „promowanie” treści – i to także wtedy, 
gdy ktoś wyraźnie chciał je widzieć.

Na tym etapie wydawcy zostali sprowadzeni do roli 
bezimiennych dostawców treści, a ich głównym źród-
łem przychodów stał się facebookowy rynek reklam – 
całkowicie ustawiony i kontrolowany przez platformę.

Dla użytkowników sprawy toczyły się jeszcze go-
rzej. Facebook drastycznie ograniczył ilość treści po-
chodzących od osób, które sami wybraliśmy i z który-
mi chcieliśmy mieć kontakt – zostawiając tylko resztki 
w naszych feedach. Pustkę po tej zawartości zapełni-
ły posty, za które ktoś zapłacił, żebyśmy je zobaczyli – 
reklamy i promowane treści.

To właśnie etap trzeci gównowacenia: Facebook wy-
ssał z systemu całą możliwą nadwyżkę wartości, pozo-
stawiając reszcie ochłapy – tyle, ile według wyliczeń fir-
my wystarcza, by użytkownicy nadal trzymali się siebie 
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nawzajem, a wydawcy i reklamodawcy wciąż trzymali 
się tych użytkowników. Każdy grosz nadwyżki został 
odzyskany i przekazany akcjonariuszom oraz kierow-
nictwu Facebooka.

Mamy do czynienia z kruchą równowagą. Między 
użytkownikiem, który mówi: „Cholera, jak ja niena-
widzę tego miejsca, ale i tak ciągle tu wracam”, a tym, 
który mówi: „Cholera, jak ja nienawidzę tego miejsca – 
i nigdy więcej tu nie wrócę”, granica jest cienka. 

Wystarczy jeden sygnalista, jedna afera dotycząca pry-
watności w stylu Cambridge Analytica, jedna strzelanina 
transmitowana na żywo – i ludzie rzucają się do wyjścia.

Za każdym razem, gdy to się dzieje, Facebook przeko- 
nuje się, że efekt sieciowy to miecz obosieczny. Użytkow-
nicy, którzy nie mogą odejść, bo nie chcą tracić kontaktu 
z bliskimi, nie mają już po co zostawać, kiedy ci bliscy odej-
dą. A kiedy exodus się zaczyna – zazwyczaj nabiera tempa.

Inwestorzy doskonale to rozumieją. Każde zachwia-
nie wzrostu Facebooka – nie mówiąc już o spadku licz-
by użytkowników – wywołuje panikę na giełdzie. Kiedy 
w pierwszym kwartale 2022 roku Facebook zanotował 
gorszy od przewidywań wzrost liczby użytkowników 
w USA, giełda zareagowała masową wyprzedażą akcji – 
250 miliardów dolarów wartości firmy wyparowało w cią-
gu dwudziestu czterech godzin. Był to wtedy największy 
spadek wartości rynkowej w historii ludzkości*.

	 *	 Czego chcieć więcej.

Doctorow_GOWNOWACENIE_druk.indd   30Doctorow_GOWNOWACENIE_druk.indd   30 19.06.2026   13:27:5719.06.2026   13:27:57



Liderzy technologiczni wpadają w  panikę, kiedy 
przyszłość ich firmy staje się niepewna. Mają na to bran-
żowe określenie: „pivoting” – czyli gwałtowny zwrot.

Zwrot Facebooka był szczególnie kuriozalny.
Mark Zuckerberg ogłosił światu: „Wiem, że przez 

ostatnią dekadę wmawiałem wam, że przyszłość będzie 
polegała na kłótniach z  rasistowskim wujkiem przez 
prymitywny interfejs tekstowy mojego autorstwa. Ale 
olśniło mnie. Przyszłość polega tak naprawdę na tym, że 
zamienię was – i wszystkich, których kochacie – w bez-
nogie, bezpłciowe postaci 3D z nisko budżetowej gry 
komputerowej i umieszczę w wirtualnym świecie o na-
zwie Metaverse, który ściągnęliśmy z  dystopijnej cy-
berpunkowej powieści satyrycznej sprzed dwudziestu 
pięciu lat”.

Oto końcowe stadium gównowacenia  – moment, 
w którym platforma staje się kupą gówna. Facebook 
nie jest pierwszą, która doszła do tego etapu, ale zdo-
łał zadziwiająco długo wlec się dalej, mimo że dawno 
temu należało go pogrzebać.

Tym właśnie gównowacenie różni się od zwykłego 
„firma technologiczna staje się coraz bardziej tandetna 
i upada”. Wszystkie nasze firmy technologiczne stają 
się coraz bardziej tandetne – naraz – i żadna nie umiera. 
Tkwimy w ich gnijących resztkach, bez drogi ucieczki.

Dlaczego tak jest – o tym będzie część trzecia. W czę-
ści czwartej powiem, co z tym zrobić.
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Studium przypadku: 
Amazon

W oryginalnym biznesplanie Jeffa Bezosa Amazon na-
zywał się Relentless (Bezwzględny). Krytycy twierdzili, 
że to nawiązanie do instynktów konkurencyjnych Bezo- 
sa, ale on sam zawsze podkreślał, że chodziło o bez-
względne oddanie klientowi i jego potrzebom.

Jak to się stało, że Amazon – firma logistyczna, po 
prostu szybko i  sprawnie dostarczająca paczki – za-
mienił się w cyfrowego giganta, którego istotą jest dziś 
ekosystem subskrypcji Prime (coraz mniej związany 
z darmową dostawą, a coraz bardziej ze wszystkim 
innym)?

Etap pierwszy: dobry dla użytkowników

Podobnie jak Facebook Amazon zaczął z dużą nadwyż-
ką, którą mógł inwestować w  użytkowników  – i  do-
kładnie to zrobił. Najpierw zebrał fortunę od pierw-
szych inwestorów, a po wejściu na giełdę ją pomnożył. 
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Wykorzystał tę kasę, by subsydiować ceny wielu pro-

duktów, sprzedając je poniżej kosztów. Do tego doło-

żył tanie dostawy i bardzo hojny system zwrotów: bez 

pytań, z darmową przesyłką.

Podobnie jak w przypadku Facebooka ta oferta przy-

ciągnęła miliony ludzi na platformę.

Z jedną różnicą – w przeciwieństwie do użytkowni-

ków Facebooka klienci Amazona nie wpakowali się au-

tomatycznie w problem działania zbiorowego. Waszemu 

sąsiadowi nie robi różnicy, czy kupujecie na Amazonie, 

czy nie. Kiedy nabywacie tam e-booki czy audiobooki, 

nie sprawiacie, że te same książki stają się cenniejsze 

dla innych. Wasze członkostwo Prime nie sprawia, że 

innym jest trudniej z niego zrezygnować.

Niemniej subskrypcja Prime jest nastawiona na to, by 

was przywiązać do platformy. Jeśli zapłacicie z góry za 

roczną wysyłkę, to macie sporą motywację, żeby póź-

niej robić zakupy właśnie tam. Większość subskryben-

tów Prime zaczyna swoje zakupy internetowe od strony 

Amazona – a kiedy znajdą to, czego szukają, nie po-

równują już cen nigdzie indziej.

Można powiedzieć, że Prime to miękka forma uwię-

zienia – Amazon przywiązuje was jedwabną wstążką. 

Ale ma w zanadrzu żelazne łańcuchy. Wszystkie audio-

booki i filmy, a także większość e-booków i e-czasopism 

kupionych na Amazonie jest na stałe przypięta do tej  

platformy.
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Dzieje się tak dlatego, że te produkty są sprzedawa-
ne z  DRM-em (digital rights management, zarządza-
nie prawami cyfrowymi) – czyli cyfrowym zabezpiecze-
niem, które wymusza korzystanie z aplikacji Amazona, 
by móc je czytać lub oglądać. Jeśli opuścicie ekosystem 
Amazona i usuniecie jego aplikacje, stracicie wszystko, 
co kiedykolwiek tam kupiliście. Dla niektórych czytelni-
ków, słuchaczy czy kinomanów to bardzo wysoka cena 
za zmianę platformy*.

Amazon ma jeszcze jedną sztuczkę w  zanadrzu: 
po latach sprzedawania produktów poniżej kosztów 
zdołał dokończyć dzieła, które zaczął Walmart – czy-
li wyeliminować całe połacie małych, niezależnych 
sklepów stacjonarnych. A  jego drapieżne ceny on- 
line dokonały podobnej czystki w dużej części rynku  
e-commerce**.

To znaczy, że zakupy poza Amazonem stały się po 
prostu dużo bardziej uciążliwe.

Wszystkie te zagrywki – Prime, DRM i drapieżne 
ceny – sprawiają, że bardzo trudno jest nie robić za-
kupów na Amazonie. Po uwiązaniu użytkowników 
platforma musiała uwiązać także swoich klientów bi-
znesowych, by móc wdrożyć kolejne etapy gówno- 
wacenia.

	 *	 Szerzej na ten temat w rozdziale Koniec samopomocy, s. 187.
	**	 Szerzej na ten temat w rozdziale Koniec konkurencji, s. 101.
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Etap drugi: dobry dla klientów biznesowych

Amazon był początkowo bardzo dobry dla klientów 
biznesowych. Płacił im pełną cenę towarów, a potem 
sprzedawał je poniżej kosztów. Dopłacał też do zwrotów 
i obsługi klienta. Miał przejrzystą wyszukiwarkę, która 
pokazywała na samej górze najlepsze dopasowania do 
zapytań klientów – co zapewniało uczciwym sprzedaw-
com jasną drogę do sukcesu: wystarczyło oferować do-
bre rzeczy w rozsądnych cenach.

Kiedy ci sprzedawcy uzależnili się już od Amazo-
na, firma zaczęła im przykręcać śrubę – dokładnie tak, 
jak Facebook zrobił to wcześniej z wydawcami i rekla-
modawcami.

Amazon zresztą sam się chwali tą strategią, nazywa-
jąc ją „kołem zamachowym”. Przyciąga użytkowników 
niskimi cenami i dużym wyborem. To zwabia sprzedaw-
ców, którzy chcą dotrzeć do tych użytkowników. Za-
leżność sprzedawców od klientów pozwala Amazono-
wi wymuszać na nich coraz większe rabaty, co jeszcze 
bardziej przyciąga klientów, a to jeszcze bardziej uza-
leżnia sprzedawców, co pozwala żądać jeszcze więk-
szych rabatów – i tak koło się kręci, coraz szybciej.

Zróbmy krok w tył, zanim to koło nas wciągnie. Cały 
pomysł koła zamachowego jest skutkiem konkretnej ra-
dykalnej teorii prawnej, która opanowała świat w  la-
tach siedemdziesiątych XX wieku. Od końca XIX wieku 
aż po prezydenturę Cartera siłę korporacji ograniczało 
prawo antymonopolowe, uznające samą ich wielkość 
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za zagrożenie. Bo kiedy firma staje się „zbyt duża, by 
upaść”, to jednocześnie staje się „zbyt duża, by ponieść 
konsekwencje prawne”, a w konsekwencji „zbyt duża, 
by w ogóle się czymkolwiek przejmować”. Prawo an-
tymonopolowe miało walczyć z tą obojętnością i zmu-
sić firmy, żeby jednak się przejmowały.

Konkurencyjna – i szczerze mówiąc: fatalna – teo-
ria mówi, że państwo powinno interweniować tylko 
wtedy, gdy ma pewność, że monopolista wykorzystuje 
swoją skalę do podnoszenia cen lub obniżania jakości. 
To tak zwana teoria standardu dobrobytu konsumen-
ta, która opiera się na założeniu, że jeśli gdzieś poja-
wia się monopol, to prawdopodobnie dlatego, że firma 
oferuje świetne produkty w świetnych cenach. Skoro 
wszyscy kupują w tym samym sklepie, to znaczy, że 
to musi być najlepszy sklep ze wszystkich – z najlep-
szym towarem. W myśl tej teorii byłoby wręcz absur-
dem, gdyby rząd karał firmę za to, że jest tak dobra, iż 
wszyscy ją kochają.

Jimmy Carter kierował się tą teorią, gdy zaczął wy-
ciągać pojedyncze klocki z wieży antymonopolowej. Po-
tem przyszedł Ronald Reagan i wyrwał ich całe garście 
(większość kierunków polityki kojarzonych z prawico-
wym Reaganem zaczęła się za Cartera, który chciał 
przypodobać się konserwatywnym wyborcom – nie wy-
szło). Od tamtej pory każdy kolejny prezydent – repub-
likanin czy demokrata – szedł śladem Reagana. Każdy 
poza Joe Bidenem.
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Amazonowe koło zamachowe zostało skrojone ide-
alnie pod standard dobrobytu konsumenta. Firma Be- 
zosa może udawać, że jest wroga sprzedawcom w imię 
dobra klientów. Logika koła zamachowego sprowadza 
się do obniżania cen, a niskie ceny są Świętym Graalem  
teorii standardu dobrobytu konsumenta.

Etap trzeci: wielka kupa gówna 

Amazon ma do dyspozycji całe mnóstwo sposobów na 
przechwytywanie wartości od swoich klientów bizne-
sowych – wiele z nich polega także na odbieraniu war-
tości użytkownikom końcowym, niezależnie od tego, 
jak ładnie firma opowiada o swoim kole zamachowym.

Platforma wykorzystuje wiedzę o wynikach poszcze-
gólnych sprzedawców, a także możliwość podejrzenia 
adresów zwrotnych z fabryk, z których ci sprzedawcy 
wysyłają towar, żeby wyłowić ich najlepiej sprzedające 
się produkty i skopiować je – spychając oryginalnych 
sprzedawców gdzieś na milionową stronę wyników wy-
szukiwania.

Firma przygniata też swoich partnerów górą opłat, 
które przedstawia jako opcjonalne, choć w  praktyce 
są obowiązkowe. Weźmy na przykład usługę Prime: 
sprzedawca musi oddać ogromną część zysku z każ-
dej sprzedaży, żeby jego produkty były dostępne w ra-
mach Prime. Ci, którzy z Prime nie korzystają, trafiają 
w wynikach wyszukiwania tak nisko, że równie dobrze 
mogliby w ogóle nie istnieć.
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To samo dotyczy usługi Fulfillment by Amazon – czyli  
„obsługi klienta”, w  której sprzedawca wysyła swoje 
towary do magazynów Amazona, a ten pakuje je i do-
starcza razem z własnymi towarami. Ta „usługa” jest 
znacznie droższa niż inne, często lepsze opcje logistycz-
ne dostępne na rynku. Ale jeśli sprzedawca korzysta 
z konkurencyjnej firmy kurierskiej, spada jeszcze niżej 
w wynikach wyszukiwania.

Ogólnie Amazon zarabia tak ogromne pieniądze na 
pobieraniu opłat od sprzedawców, że w pełni pokrywa 
to koszty jego własnego systemu wysyłkowego. Innymi 
słowy: tak bardzo doi swoich partnerów, że nie ponosi 
żadnych kosztów dostawy własnych towarów – które 
bezpośrednio konkurują z produktami tych partnerów*.

W ten sposób wyzysk sprzedawców przekłada się na 
wyższe ceny dla klientów. Skoro sprzedawcy są zmu-
szeni płacić Amazonowi bajońskie sumy, to gdzieś te 
koszty muszą sobie odbić. Teoretycznie mogliby prze-
łknąć część opłat – jeśli Amazon chce 10 procent zysku 
z produktu, który ma 20 procent marży, sprzedawca 

	 *	 „W tej chwili opłaty, jakie Amazon pobiera od sprzedawców ze-
wnętrznych, sięgają już prawie 50 procent jego przychodów. To 
właśnie z tych pieniędzy – szacowanych w ubiegłym roku na 
123 miliardy dolarów – finansowana jest »darmowa« dostawa, 
a  także serwis wideo, muzyka, Twitch i  cała reszta tego, co 
wchodzi w pakiet Prime” (Matt Stoller, The FTC Sues to Break 
Up Amazon over an Economy-Wide „Hidden Tax”, BIG (Sub-
stack), 27 września 2023).
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mógłby zrezygnować z  połowy zysku i  pogodzić się 
z 10 procentami.

Amazon nie chce jednak tylko 10 procent. Po zli-
czeniu wszystkich ukrytych opłat okazuje się, że fir-
ma Bezosa zabiera sprzedawcom od 45 do 51 centów 
z każdego dolara, który ci zarabiają na platformie. Nikt 
nie ma takiej marży, żeby móc po prostu wchłonąć te 
dodatkowe koszty.

Sprzedawcy muszą więc podnosić ceny. I robią to – 
mocno. Możecie zapytać: „Ale zaraz – przecież ceny na 
Amazonie nie są wyższe niż gdzie indziej?”. Jasne, że nie 
są. Właśnie o to chodzi: Amazon wymusza na sprzedaw-
cach, żeby jeśli podnoszą ceny u niego, podnieśli je też 
wszędzie indziej, nawet na swoich własnych stronach in-
ternetowych. To tak zwana klauzula największego uprzy-
wilejowania, która jest jednym z kluczowych elementów 
pozwu antymonopolowego, jaki złożyła przeciwko Ama-
zonowi Federalna Komisja Handlu.

Zastanówcie się chwilę nad tym, co to oznacza. Jeśli 
Amazon zabiera sprzedawcom 45–51 centów z każde-
go dolara, a oni muszą podnieść ceny wszędzie, to zna-
czy, że płacicie „podatek od Amazona” niezależnie od 
tego, gdzie kupujecie. Amazon podniósł ceny w Targecie, 
w Walmarcie, w sklepie za rogiem, na stronie producenta.

Pierwszy wynik wyszukiwania na Amazonie jest 
średnio o  29 procent droższy niż najlepszy możliwy 
wybór. Klikając w którykolwiek z czterech pierwszych 
linków, zapłacicie średnio o 25 procent więcej niż za 
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najlepszy produkt. A  ten najlepszy produkt? Zazwy-
czaj znajduje się na siedemnastej pozycji w wynikach 
wyszukiwania. I  tu dochodzimy do „wyszukiwarki” 
Amazona. Cudzysłów nie jest przypadkowy – to czy-
sty sarkazm. Bo „wyszukiwarka” Amazona nie służy 
do wyszukiwania. Amazon zarabia 38 miliardów dola-
rów rocznie, pobierając opłaty od sprzedawców za po-
zycję w wynikach wyszukiwania. Szukacie produktu 
na Amazonie? Na górze nie wyświetlają się wam naj-
lepsze wyniki – tylko te, za które sprzedawcy zapłacili 
najwyższy haracz, żeby tam się znaleźć.

Badacze Rory Van Loo i  Nikita Aggarwal nazwali 
to „paradoksem cenowym Amazona”*. Amazon może 
z uporem twierdzić, że ma najniższe ceny na rynku, ale 
nikt tych cen nie potrafi znaleźć. Zamiast tego wszyscy 
płacimy Amazonowi podatek za każdym razem, gdy 
robimy tam zakupy. Sprzedawcy, od których kupuje-
my, też go płacą.

To oznacza, że przeciętnie rzecz biorąc, produkty 
wyświetlane na górze wyników wyszukiwarki Ama-
zona są po prostu złe. Słabej jakości, drogie, tandetne. 
Nawet jeśli szukacie czegoś konkretnego – na przykład 
baterii AA znanej marki – to produkt na samej górze 
strony będzie zwykle droższy od tego, który znajdzie-
cie kilka pozycji niżej. Ale te tańsze i lepsze oferty nie 

	 *	 Rory Van Loo, Nikita Aggarwal, Amazon’s Pricing Paradox, „Har-
vard Journal of Law & Technology” 2023, t. 37, nr 1.
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mają efektownych banerów „Nasz wybór” czy „Naj-
lepszy wybór”. Uśmiechnięte logo Amazona wygląda 
znacznie mniej przyjaźnie, gdy pojawia się obok pro-
duktu, który kosztuje o 29 procent więcej niż najlep-
sza dostępna opcja – a wszystko to dzięki systemowi 
płatnego pozycjonowania, który jest warty 38 miliar-
dów dolarów rocznie.

Nie liczcie przy tym, że da się znaleźć tańsze produk-
ty, sortując po prostu wyniki według ceny. Sprzedawcy, 
którzy mają najlepsze wyniki w amazonowej wyszuki-
warce, stosują sztuczki związane z liczbą egzemplarzy, 
żeby sprawiać wrażenie „najtańszych” – nawet jeśli ich 
cena jednostkowa jest wyższa. Na przykład: czteropak 
baterii AA za 3,99 dolara (czyli po dolarze za sztukę) jest 
w rzeczywistości droższy niż szesnastopak za 10 dolarów 
(czyli po 63 centy), ale ta lepsza oferta wyląduje dopiero 
na trzeciej lub czwartej stronie wyników, jeśli próbuje-
cie sortować wyniki wyszukiwania ze względu na cenę.

A to dopiero początek. Amazon wyciska wartość od 
kupujących i sprzedających na dziesiątki innych sposo-
bów. Prawie nie inwestuje w zwalczanie oszustw, więc 
najwyżej oceniane produkty to często szmelc  – tylko 
że okraszony (kupionymi) entuzjastycznymi recenzja-
mi. Sprzedawcy, którzy oferują coś naprawdę porządne-
go, stają przed dwoma złymi wyborami: albo znikają na 
końcu listy wyników, albo sami zaczynają oszukiwać. Je-
śli się zdecydują na to drugie, muszą podnieść ceny, żeby 
móc zapłacić firmom specjalizującym się w fałszywych 
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recenzjach. A jeśli zostaną złapani, wylatują z Amazona – 
i muszą budować wszystko od nowa, pod inną nazwą.

Z punktu widzenia platformy wszystko działa tak, jak 
powinno. To właśnie jej koło zamachowe w praktyce. 
Amazon zarabia, gdy jesteście zadowoleni – i zarabia, gdy 
jesteście wkurzeni. Koszty ponoszą sprzedawcy. I wy. No 
więc po co miałby inwestować w walkę z oszustwami?

Dlatego Amazon prawie nie pilnuje szemranych 
sprzedawców. I dlatego tyle „marek” na tej platformie 
to dziwne zlepki spółgłosek, jakby zostały wygenero-
wane losowo przez firmy krzaki, które pojawiają się, 
znikają i wracają pod nową nazwą.

To właśnie końcowe stadium gównowacenia. Ama-
zon uwiązał swoich klientów, a potem zaczął ich powoli  
wyciskać jak cytrynę, licząc na to, że kilku zdespero-
wanych uczciwych sprzedawców będzie jeszcze jakoś 
podtrzymywać całą tę maszynerię. A kiedy już wycis-
nął i ich, zostawił na platformie głównie szemrane fir-
my, które tylko potęgują naszą frustrację.

Dziś Amazon jest już w terminalnym stanie gówno-
wacenia. Wszyscy tam tkwimy, ale coraz mniej z tego 
mamy. A ponieważ nadal tam kupujemy, nadal płacimy 
za Prime, nadal zaczynamy zakupy od zgównowacia-
łej wyszukiwarki (i na niej kończymy), to sprzedawcy, 
którzy próbują do nas dotrzeć, też są uwięzieni – i też 
zarabiają coraz mniej na każdej transakcji.

Platforma zamieniła się w kupę gówna. A my tkwi-
my na samym dnie.
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